設為首頁 加入收藏
八方才俊
您現在的位置:首頁 -> 八方才俊

“我不是英雄,是醫生”

——記山東援鄂醫療隊隊員、青大附院盟員柳國強

 


認得柳國強的人,總會提到他的樂觀。2月9日,青島大學醫學院附屬醫院第三批援鄂醫療隊出發去武漢,這名麻醉科大夫在列。送行的人眼眶濕潤,他的眼睛卻還是和往常一樣微微彎著,目光干凈坦然,民盟青島大學基層委員會主委徐巖不禁贊嘆,“鎮定自若,義無反顧”。


柳國強醫生和戰友們在武漢一線

后來到了武漢,到了同濟光谷院區,進了重病區,成了插管“敢死隊”中的一員,柳國強眼里依然亮著光,樂觀好像是他的天賦,保護周遭的人,也保護自己。大家給他發微信問候,他總說自己吃得好喝得好防護也好,聊上一兩件重病區最新的好消息,叮囑對方不用擔心,保護好自己——誰也看不出來,他在回微信前剛結束氣管插管或者心肺復蘇,離開呆了幾小時的感染區,又花了近半小時、做了五六次手部消毒,才把滿身大汗的身體從兩三層的防護服、口罩、護目鏡、手套里“剝”出來。

他不在微信頭像里戴口罩,只穿著青大附院的手術服,結實的手臂抱在胸前,斯文中帶點“好漢正當年”的山東勁兒。照片上粗粗P著幾個綠色的字:存亡續絕,云過天空,武漢無憾。

 

“萬一有需要,我馬上就能去”

年前,柳國強隱約有了“可能會去武漢”的念頭。他開始陸續網購一次性防護用品,快遞來的時候成箱搬回,像運送戰略物資。春節時,柳國強照例回了濰坊老家,本打算初五回青島,但初一發現疫情有些嚴峻,“單位微信群消息很多,形勢每小時都在變化!彼屯诼樽砜频钠拮由塘苛讼,不打算繼續留在老家,初二就帶著老人孩子回了青島,“萬一有需要,我馬上就能去!

“去”哪兒?去單位,還是去武漢?柳國強心里有些難以分辨。對后者,他有預感也有期待,“從各方面看,我都是去一線的合適人選!彼1978年生人,是副主任醫師,又正值壯年,生理、心理條件好,家庭負擔小——最重要的是,作為麻醉科的技術骨干,氣管插管是他平日里的看家本事,也是一線急缺的、救治新冠肺炎重癥患者的關鍵手段。

2月8日,柳國強等來了報名援鄂醫療隊的機會。上午9點多,青大附院麻醉科在微信群里通知,醫院要組建第三批援鄂醫療隊。柳國強沒想什么,也沒跟家里人招呼,理所當然地跟科室主任小窗報了名。疫情危急,醫療隊組建也驚人迅速,午夜時,醫院的電話號碼就在他在手機上亮起來,他瞬間明白期待成了現實,“終于被選上了!


柳國強醫生的愛人為他送行

醫院通知他第二天早上七點集合。五點時,他叫醒母親,意欲告別。母親問他,這么早去哪兒?他說,去武漢。母親愣了一下,點頭說,好事。她一向樂觀,柳國強不僅受到他影響,也因她少了許多后顧之憂。母親起床給他做了早飯,柳國強笑著說,怎么也想不起來到底吃了啥,“就是家常飯”。


民盟青島大學基層委員會盟員蘇兆偉,感動于柳國強醫生的行動,為他疾筆作畫,一氣呵成

妻子則有些擔憂。身為同行,她更了解麻醉科面臨的風險。送行路上,兩人沒多少時間獨處,她忍住不舍,給了他一個很緊的擁抱。媒體鏡頭下,兩人笑著,他一手拉旅行箱,一手在愛人肩頭豎起拇指——這照片傳到基層微信群,青大教授蘇兆偉給他畫了幅速寫,在盟員們的朋友圈傳開,他小“紅”了一把。隔著玻璃跟愛人說再見時,他想到一大一小兩個兒子,不由得提前跟對方道了聲辛苦。路上他才知道,通知發出一個小時內,麻醉科有30多人報名,其中也有他愛人!暗驗檫x了我去,就讓她留在了青島!

醫療隊是包機去的。在青島,副市長欒新來給他們送行,旅途中公安、交警一路敬禮,讓柳國強又驚訝又自豪。但最讓他心緒難平的,還是9號晚上他們到達武漢,打開青大附院準備的生活用品的瞬間——醫療隊想到的,沒想到的,院領導和同事在一夜之間,都整整齊齊籌備了出來。這是最結實的后盾,也是對他們平安歸來的無聲期待。柳國強此行第一次掉淚,“他們一夜沒睡,想我們在外面能有最好的防護!

 

進入“敢死隊”,踏上“沒有硝煙的戰場”

青大附院援鄂醫療隊到達后,同濟醫院光谷院區作為改造院區,開始接收病患。該院區共有16個重癥病區和1個ICU,分別由17個醫療隊整建制托管,共計2000多名醫護人員;共有828張床位,剛開始時,重癥率曾占98%。

柳國強從醫19年,見過不少風浪,也有目睹病人在手術臺上離去的經歷,但看到眼前的新冠肺炎患者,依然覺得形勢比想象中嚴峻:病人數量、嚴重程度、缺氧情況,都超過他的預想,而武漢同仁幾乎心力交瘁,“每個人前期都盡了最大努力,醫院無論在人力、物力上,都瀕臨掏空”。所幸的是,伴隨各地醫療隊馳援而至,呼吸機等醫療設施陸續裝好,光谷院區的“子彈”漸漸充足起來。在全院疑難與死亡病例討論會上,專家們一致決定建立一支“氣管插管小隊”,提前預判患者病程發展,在惡化傾向剛出現時就提前插管,將關口前移。

2月14日,這支由18名醫生、2名護士組成的“插管小隊”組建完畢,由于患者數量較大,每個班次輪值12小時,備班24小時待命。這工作不僅辛苦,更是治療過程中最危險的環節——在操作過程中,麻醉科醫生要站在患者頭部,正對新冠肺炎患者的呼吸道,一旦病人在插管過程中嗆咳,體內的飛沫和氣溶膠就會一涌而出,醫生暴露風險極高,他們也因此被稱為“敢死隊”。

但柳國強不習慣鋪天蓋地的贊譽,也不覺得自己有“向死而生”的悲壯!拔覀兩硖幤渲,看待這件事的角度跟別人有些區別。這與其說是危險,不如說是對我們責任意識、專業技術的挑戰,和醫生面對疫情渴望親自上陣是一樣的本能。救助病人、做好防護,都是挑戰的一部分,我們都會重視!北绕稹案袆印,他更需要大家的“放心”,“我們不是英雄,是醫生,希望大家相信我們的專業素養!

但柳國強也承認,自己“確實有點英雄情結”。他從小懷著軍人夢,向往有天能以勇氣超越平凡。動身前,他發微博說,“人生一定要有一次迎戰大難的經歷。今天,我將啟程,就算是成就夢想、挑戰自我,不留遺憾!薄安骞芊株牎苯M建當晚,他又發了一條微博:“來到這里,我不是為了榮譽,我不是會為了名利冒險的人。我的目的說得高尚,是職責所在,使命擔當;說得平實,是要與戰友殺敵,沖鋒陷陣——這是沒有硝煙的戰場,比槍彈更可怕的是暗處的病毒,在侵蝕無辜民眾的生命!

柳國強并沒有恐懼感,“了解真相,對自己的保護措施有信心,就不會害怕!钡鮼碚У,面對諸多不熟悉的環節,他還是有些茫然。比如,他平日工作至多只會穿一件隔離衣,如今卻要采取最高級別的三級防護:穿兩層隔離衣加一層防護服,戴三層手套,穿三層鞋套,頭上戴護目鏡、防護屏、防護罩,穿、脫這身行頭,分別要耗時二十分鐘。柳國強不想等迷茫感“自行消失”,他“踏遍”各醫療隊病區,匯總各類資料、視頻和規范,總結出一套安全度高的穿、脫流程;每次穿防護服之前,都花五六分鐘把眼鏡和護目鏡涂擦做好防霧處理,讓操作能視野清晰、得心應手,有次連續戴了四個多小時的護目鏡,鏡片都沒有起霧。把這些經驗普及給“戰友”的同時,柳國強也對新“戰場”有了更足的底氣。


柳國強醫生(右)同戰友們在武漢華中科技大學附屬同濟醫院光谷分院重癥病房為病人做氣管插管

2月15日,柳國強首次在武漢值守夜班,迎來了作為“插管小隊”隊員的任務。他和瑞金醫院的麻醉醫生合作,在ICU給一位新冠肺炎危重病人做了氣管插管。這項操作,概括起來是“時間短、任務重、難度大”,但面對起來才知道其艱難。一方面,給病人使用麻醉藥后,病人自主呼吸停掉,由于新冠病人肺部氧氣交換功能差、身體氧儲備少,加上暴露于高濃度氣溶膠的危險性,留給醫生的操作時間只有90秒。柳國強的同事曾指出,這是一項“只許成功,不許失敗”的任務,“只有滿分,90分都是不及格”。另一方面,穿上厚重的防護裝備,動一動就渾身是汗,平日信手拈來的氣管插管操作變得極為不便;有時候,病人還會面臨心率下降的情況,不及時處理就會心跳驟停,時常要邊治療、邊急救。但在默契配合、謹慎操作下,柳國強和隊友勝利完成了任務。第二天凌晨,他興奮地在微博寫下:“第一例氣管插管,最危險的前線,順利!”

 

冷靜之外:有眼淚也有喜悅

至今,柳國強和他的隊友至今已經完成45例氣管插管,最忙的一個班次,他進行了5例操作。共同面對一次次挑戰,讓他和隊友變得熟稔而親密,當同濟醫院光谷院區“插管小隊”獲得國家衛健委、人社部、中醫藥管理局三部門授予的“全國衛生健康系統新冠肺炎疫情防控工作先進集體”稱號時,微信群里一片歡欣。面對道賀,柳國強的語氣里滿是自豪,“不光是全國表彰,還是先進集體表彰,是我們團隊的并肩作戰被認可,確實比個人拿獎高興得多!

柳國強有“技術宅”的一面。問起平日在微信群都聊什么,他想了想,回答說:“技術交流!彼麜l微博感慨:“這種與多學科同事、老師、其他醫院同行緊密協作、互相交流的機會,職業生涯也不會有幾次,這可能是我人生中一個拐點!睘榱藢W點重癥超聲技術,他有時會在下夜班后主動再穿上防護服、進入感染區,“正好順便做了個氣管插管”。他也曾跟護理一起給患者做俯臥位通氣,防護服汗濕一片,“護理的姐妹平時太辛苦了”。


柳國強醫生在清潔區寫病歷處理醫囑

柳國強的冷靜并不是一天練成的,而是19年來無數次進出手術室、面對生死的結果!澳銈兛赡軙X得醫生很少情緒化,冷靜得有些冷血。但人類面對疾病,比如說新冠肺炎,所知道的其實很少,作為醫生,我們一定會有力不從心的時候,但只有盡量避免情緒化,才能保持正確的判斷,去救助下一個病人!绷鴩鴱娦ρ宰约罕绕鹱o理人員,與病患的交流少得多,卻設身處地,把病人的處境理解了一個透徹:“與外界完全隔離,又天天面對我們這些穿著防護服來來去去的人,思想、情緒肯定有很大波動!彪m然醫院有專門的心理醫師,但柳國強還是會在查房時注意病人的心理變化,及時說上幾句“知心話”,幫病人調適心情。他也默默地記錄下病人的情況,17床、18床、63y,61y……他微博的內容隨著病人的變化,呈現出悲喜的曲線。


柳國強醫生在查房

在這里,生死關口來臨的次數比平時多了許多。“插管小隊”的90后大夫眼睜睜看著病人在搶救時離世,在鏡頭中攥緊拳頭,難以言語。盡管柳國強走過更長的路,有時也避免情緒上的沖擊,“哭過幾場,沒有意義,但總要宣泄”。他聽到一個廣西護士在離開感染區后心跳驟停,想到這個年輕護士的家人,又想到自己的家人,不免和同事一起落淚;一向淡定的大兒子帶著弟弟,在視頻里用多米諾骨牌擺出“愛中國”的字樣,小兒子也學著比劃剪刀手,也讓他鼻腔酸澀,“爸爸不是英雄,但希望你們能像老爸一樣,在成長的道路上笑對危險和困難”。但他最心痛的還是親人的離去。他和二舅關系很好,來武漢后,二舅還在微信上鼓勵他,說為他驕傲,等他平安回家。但還沒等到那天,二舅就因為心源性疾病突然走了。那是柳國強在武漢最痛苦的一晚,他在微博上寫:“外甥重任在身,恕不能相送。昨夜給你留一盞燈,讓你去天堂的路別太黑……”

所幸人世總也有喜悅。時間、汗水和堅持,前方和后方的共同努力,漸漸讓柳國強和隊友們看到了勝利的希望。2月22日開始,陸續有幾對夫妻共同出院,也很少再有新的重癥;3月1日,柳國強參與救治的首例危重型新冠肺炎氣管插管患者成功拔管,雖然暫時無法說話,但對著柳國強豎起的拇指,卻讓他感動不已。

目前,這個一度安靜冷清的城市,漸漸也迎來了春天的消息,桃花開了,馬路上也漸漸有了煙火氣。“最困難的時期過去了,F在的武漢整體形勢趨好,重型和危重型患者在減少,曙光已經看到,大家要有信心!绷鴩鴱姾屯聜儾⑽凑勥^疫情何時結束,對他們來說,疫情持續一天,他們就會繼續戰斗一天。但他也設想過疫情結束后自己最想做的事情:

“吃一碗熱干面?去一次黃鶴樓?”

“也想去,但最想做的是回家呆幾天,吃一碗下車面,和我媽、我愛人、我兒子在一起,好好陪陪他們,”柳國強說:“我不累,但這段時間,讓他們擔心了!


 

 

(供稿:民盟青島市委 張東媛

 




文章糾錯

郵箱
手機
糾錯內容
驗 證 碼
最近排列五100期走势图